Yet partly because no century from now on will ever manage
without caffeine or jazz. I’ll sustain this damage,
and through my cracks and pores, varnish and dust all over,
observe you, in twenty years, in your full flower.

On the whole, bear in mind that I’ll be around. Or rather,
that an inanimate object might be your father,
especially if the objects are older than you, or larger.
So keep an eye on them always, for they no doubt will judge you.

Love those things anyway, encounter or no encounter.
Besides, you may still remember a silhouette, a contour,
while I’ll lose even that, along with the other luggage.
Hence, these somewhat wooden lines in our common language.

© Joseph Brodsky (Иосиф Бродский)

My mother cooks for me with the aroma
of freedom and the freshness of beauty;
slices of fragrance woven from her chopsticks,

and each slide offers to become a world
from my mother’s own slim hand.

© Nguyen Phan Que Mai, translated by Bruce Weigl

 
В поздний час пожелавший отрешиться от мира
сказал:
“Нынче к богу уйду я, мне дом мой обузою стал.
Кто меня колдовством у порога держал моего?”
Бог сказал ему: “Я”. Человек не услышал его.
Перед ним на постели, во сне безмятежно дыша,
Молодая жена прижимала к груди малыша.
“Кто они – порождения майи?” – спросил человек.
Бог сказал ему: “Я”. Ничего не слыхал человек.
Пожелавший от мира уйти встал и крикнул: “Где ты,
божество?”
Бог сказал ему: “Здесь”. Человек не услышал его.
Завозился ребенок, заплакал во сне, завздыхал.
Бог сказал: “Возвратись”. Но никто его не услыхал.
Бог вздохнул и воскликнул: “Увы! Будь по-твоему,
пусть.
Только где ты найдешь меня, если я здесь остаюсь”.
© Рабиндранат Тагор, 1896, перевод В. Тушнова

Любовь сознания вызывает то же самое в ответ,
Любовь чувства вызывает противное,
Любовь тела зависит только от типности и полюсности.

Надежда сознания есть сила,
Надежда чувства есть рабство,
Надежда тела есть болезнь.
© 1924 Г. Гурджиев

Faith of consciousness is freedom.
Faith of feeling is weakness.
Faith of body is stupidity.

Conscious love evokes the same in response.
Emotional love evokes the opposite.
Physical love depends on type and polarity.

Hope of consciousness is strength.
Hope of feeling is slavery.
Hope of body is disease.
© 1924 G. I. Gurdjieff

Die Bestattung muss ohne Sarg, mit einem Leichentuch,
in mindestens 60 cm dicker Erdschicht vorgenommen werde.
Ein Baum soll auf dem Grab gepflanzt werden, der symbolisch,
aber auch faktisch das Weiterleben des Toten gewährleistet.

Ein Toter hat das Recht auf Wiedergeburt
in Form z.B. eines Baumes,
der auf ihm und durch ihn wächst.
Es entstünde ein heiliger Wald der lebenden Toten.
Ein Garten der glücklichen Toten.

©Friedensreich Hundertwasser

I am looking forward
to become humus myself
Buried naked without coffin
Under a beech tree planted by myself
On my land in Ao Tea Roa.

The interment should take place without a coffin, wrapped in a shroud,
in a layer of earth at least 60 centimeters thick.
A tree should be planted on top of the grave
to guarantee that the deceased will live on
symbolically as well as in reality.

A dead person is entitled to reincarnation in the form of,
for example, a tree that grows on top of him and through him.
The result would be a sacred forest of living dead.
A garden of happy dead.

©Friedensreich Hundertwasser, translator unknown

Я считаю, мы должны начать с самого начала — с детей! Это они скоро будут управлять этой планетой, и им решать, продолжать насилие или жить в мире и радости.

Я помню, в каком шоке я была, когда осознала: нами управляют самые обычные люди, у них нет дара божественного предвидения или нереальной мудрости. Они такие же, как мы, со своими слабостями и страстями, но у них есть власть. Почему же эти люди принимают такие плохие решения? Неужели потому что они злы по своей природе?

Я так не думаю. Ребенок рождается ни плохим и ни хорошим. Что же решает, будет ли он открытым и добрым или черствым и ожесточенным одиноким волком? Это мы, его родители — люди, которые должны показать ребенку, что такое любовь. Или, сами того не желая, научить его противоположному.

Однажды я встретила жену пастора, которая рассказала, что когда она была молода и родила первого ребенка, она не верила в побои, хотя наказание детей розгами было тогда очень распространенным.

Но один раз, когда сыну было 4 или 5 лет, он сотворил такую шалость, что жена пастора решила, несмотря на свои принципы, всыпать сыну розгами — впервые в жизни. Она сказала сыну, чтобы он пошел во двор и сам нашел для себя прут.

Мальчика долго не было, а когда он вернулся, лицо его было мокрым от слез. Он сказал: «Мама, я не нашел прут, но нашел камень, которым ты можешь в меня бросить».

В этот момент мать внезапно поняла, как выглядела ситуация с точки зрения ребенка: если моя мама хочет сделать мне больно, то нет никакой разницы, как она это сделает, она может с таким же успехом сделать это камнем.

Мама посадила сына к себе на колени, и они вместе поплакали. Она положила камень на кухонную полку как напоминание, что насилие — это не выход. [...]

Вы спросите: так что же, если мы перестанем наказывать детей, мы вырастим новый вид Хомо Сапиенс, все мгновенно станут добрым и войны прекратятся? Нет, конечно. Только детские писатели могут верить в такую утопию. Этот бедный мир нуждается в куче реформ и перемен.

Но наши дети смотрят телевизор, они видят, как много на земле агрессии, и, возможно, считают, что это единственный способ решить все проблемы. И мы прямо сейчас, в своем доме, можем показать им, что есть другой путь. И это то, что мы можем сделать для мира.

Всем нам не помешает камень на кухонной полке, чтобы запомнить: «Нет насилию!»

©Астрид Линдгрен, 1978

Liebe Freunde! Das erste, was ich zu tun habe, ist Ihnen zu danken, und das tue ich von ganzem Herzen. Der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels strahlt einen solchen Glanz aus und ist eine so hohe Auszeichnung, daß es einen fast überwältigt, empfängt man ihn. Und jetzt stehe ich hier, wo schon so viele kluge Männer und Frauen ihre Gedanken und ihre Hoffnungen für die Zukunft der Menschheit und den von uns allen ersehnten ewigen Frieden ausgesprochen haben – was könnte ich wohl sagen, das nicht schon andere vor mir besser gesagt haben ? Über den Frieden sprechen heißt ja über etwas sprechen, das es nicht gibt. Wahren Frieden gibt es nicht auf unserer Erde und hat es auch nie gegeben, es sei denn als Ziel, das wir offenbar nicht zu erreichen vermögen. Solange der Mensch auf dieser Erde lebt, hat er sich der Gewalt und dem Krieg verschrieben, und der uns vergönnte, zerbrechliche Friede ist ständig bedroht. Gerade heute lebt die ganze Welt in der Furcht vor einem neuen Krieg, der uns alle vernichten wird. Angesichts dieser Bedrohung setzen sich mehr Menschen denn je zuvor für Frieden und Abrüstung ein – das ist wahr, das könnte eine Hoffnung sein. Doch Hoffnung hegen fällt so schwer. Die Politiker versammeln sich in großer Zahl zu immer neuen Gipfelgesprächen, und sie alle sprechen so eindringlich für Abrüstung, aber nur für die Abrüstung, die die anderen vornehmen sollen. Dein Land soll abrü- sten, nicht meines! Keiner will den Anfang machen. Keiner wagt es anzufangen, weil jeder sich fürchtet und so geringes Vertrauen in den Friedenswillen des anderen setzt. Und während die eine Abrüstungskonferenz die andere ablöst, findet die irrsinnigste Aufrüstung in der Geschichte der Menschheit statt. Kein Wunder, daß wir alle Angst haben, gleichgültig, ob wir einer Großmacht angehören oder in einem kleinen neutralen Land leben. Wir alle wissen, daß ein neuer Weltkrieg keinen von uns verschonen wird, und ob ich unter einem neutralen oder nicht-neutralen Trümmerhaufen begraben liege, das dürfte kaum einen Unterschied machen. Müssen wir uns nach diesen Jahrtausenden ständiger Kriege nicht fragen, ob der Mensch nicht vielleicht schon in seiner Anlage fehlerhaft ist? Und sind wir unserer Aggressionen wegen zum Untergang verurteilt? Wir alle wollen ja den Frieden. Gibt es denn da keine Möglichkeit, uns zu ändern, ehe es zu spät ist? Könnten wir es nicht vielleicht lernen, auf Gewalt zu verzichten? Könnten wir nicht versuchen, eine ganz neue Art Mensch zu werden? Wie aber sollte das geschehen, und wo sollte man anfangen? Ich glaube, wir müssen von Grund auf beginnen. Bei den Kindern. Sie, meine Freunde, haben Ihren Friedenspreis einer Kinderbuchautorin verliehen, und da werden Sie kaum weite politische Ausblicke oder Vorschläge zur Lö- sung internationaler Probleme erwarten. Ich möchte zu Ihnen über die Kinder sprechen. Über meine Sorge um sie und meine Hoffnungen für sie. Die jetzt Kinder sind, werden ja einst die Geschäfte unserer Welt übernehmen, sofern dann noch etwas von ihr übrig ist. Sie sind es, die über Krieg und Frieden bestimmen werden und darüber, in was für einer Gesellschaft sie leben wollen. In einer, wo die Gewalt nur ständig weiterwächst, oder in einer, wo die Menschen in Frieden und Eintracht miteinander leben. Gibt es auch nur die geringste Hoffnung darauf, daß die heutigen Kinder dereinst eine friedlichere Welt aufbauen werden, als wir es vermocht haben ? Und warum ist uns dies trotz allen guten Willens so schlecht gelungen ? Ich erinnere mich noch sehr gut daran,  welch ein Schock es für mich gewesen ist, als mir eines Tages – ich war damals noch sehr jung – klar wurde, daß die Männer, die die Geschicke der Völker und der Welt lenkten, keine höheren Wesen mit übernatürlichen Gaben und göttlicher Weisheit waren. Daß sie Menschen waren mit den gleichen menschlichen Schwächen wie ich. Aber sie hatten die Macht und konnten jeden Augenblick schicksalsschwere Entscheidungen fällen, je nach den Antrieben und Kräften, von denen sie beherrscht wurden. So konnte es, traf es sich besonders unglücklich, zum Krieg kommen, nur weil ein einziger Mensch von Machtgier oder Rachsucht besessen war, von Eitelkeit oder Gewinnsucht, oder aber – und das scheint das häufigste zu sein – von dem blinden Glauben an die Gewalt als das wirksamste Hilfsmittel in allen Situationen. Entsprechend konnte ein einziger guter und besonnener Mensch hier und da Katastrophen verhindern, eben weil er gut und besonnen war und auf Gewalt verzichtete. Daraus konnte ich nur das eine folgern: Es sind immer auch einzelne Menschen, die die Geschicke der Welt bestimmen. Warum aber waren denn nicht alle gut und besonnen? Warum gibt es so viele, die nur Gewalt wollten und nach Macht strebten ? Waren einige von Natur aus böse ? Das konnte ich damals nicht glauben, und ich glaube es auch heute nicht. Die Intelligenz, die Gaben des Verstandes mögen zum größten Teil angeboren sein, aber in keinem neugeborenen Kind schlummert ein Samenkorn, aus dem zwangsläufig Gutes oder Böses sprießt. Ob ein Kind zu einem warmherzigen, offenen und vertrauensvollen Menschen mit Sinn für das Gemeinwohl heranwächst oder aber zu einem gefühlskalten, destruktiven, egoistischen Menschen, das entscheiden die, denen das Kind in dieser Welt anvertraut ist, je nachdem, ob sie ihm zeigen, was Liebe ist, oder aber dies nicht tun. »Überall lernt man nur von dem, den man liebt«, hat Goethe einmal gesagt, und dann muß es wohl wahr sein. Ein Kind, das von seinen Eltern liebevoll behandelt wird und das seine Eltern liebt, gewinnt dadurch ein liebevolles Verhältnis zu seiner Umwelt und bewahrt diese Grundeinstellung sein Leben lang. Und das ist auch dann gut, wenn das Kind später nicht zu denen gehört, die das Schicksal der Welt lenken. Sollte das Kind aber wider Erwarten eines Tages doch zu diesen Mächtigen gehören, dann ist es für uns alle ein Glück, wenn seine Grundhaltung durch Liebe geprägt worden ist und nicht durch Gewalt. Auch künftige Staatsmänner und Politiker werden zu Charakteren geformt, noch bevor sie das fünfte Lebensjahr erreicht haben – das ist erschreckend, aber es ist wahr. Blicken wir nun einmal zurück auf die Methoden der Kindererziehung früherer Zeiten. Ging es dabei nicht allzu häufig darum, den Willen des Kindes mit Gewalt, sei sie physischer oder psychischer Art, zu brechen? Wie viele Kinder haben ihren ersten Unterricht in Gewalt »von denen, die man liebt«, nämlich von den eigenen Eltern erhalten und dieses Wissen dann der nächsten Generation weitergegeben! Und so ging es fort, »Wer die Rute schont, verdirbt den Knaben«, heißt es schon im Alten Testament, und daran haben durch die Jahrhunderte viele Väter und Mütter geglaubt. Sie haben fleißig die Rute geschwungen und das Liebe genannt. Wie aber war denn nun die Kindheit aller dieser wirklich »verdorbenen Knaben«, von denen es zur Zeit so viele auf der Welt gibt, dieser Diktatoren, Tyrannen und Unterdrücker, dieser Menschenschinder? Dem sollte man einmal nachgehen. Ich bin überzeugt davon, daß wir bei den meisten von ihnen auf einen tyrannischen Erzieher stoßen würden, der mit einer Rute hinter ihnen stand, ob sie nun aus Holz war oder im Demütigen, Kränken, Bloßstellen, Angstmachen bestand. In den vielen von Haß geprägten Kindheitsschilderungen der Literatur wimmelt es von solchen häuslichen Tyrannen, die ihre Kinder durch Furcht und Schrecken zu Gehorsam und Unterwerfung gezwungen und dadurch für das Leben mehr oder weniger verdorben haben. Zum Glück hat es nicht nur diese Sorte von Erziehern gegeben, denn natürlich haben Eltern ihre Kinder auch schon von jeher mit Liebe und ohne Gewalt erzogen. Aber wohl erst in unserem Jahrhundert haben Eltern damit begonnen, ihre Kinder als ihresgleichen zu betrachten und ihnen das Recht einzuräumen, ihre Persönlichkeit in einer Familiendemokratie ohne Unterdrückung und ohne Gewalt frei zu entwickeln. Muß man da nicht verzweifeln, wenn jetzt plötzlich Stimmen laut werden, die die Rückkehr zu dem alten autoritären System fordern? Denn genau das geschieht zur Zeit mancherorts in der Welt. Man ruft jetzt wieder nach »härterer Zucht«, nach »strafferen Zügeln« und glaubt dadurch alle jugendlichen Unarten unterbinden zu können, die angeblich auf zuviel Freiheit und zuwenig Strenge in der Erziehung beruhen. Das aber hieße den Teufel mit dem Beelzebub austreiben und führt auf die Dauer nur zu noch mehr Gewalt und zu einer tieferen und gefährlichen Kluft zwischen den Generationen. Möglicherweise konnte diese erwünschte »härtere Zucht« eine äußerliche Wirkung erzielen, die die Befürworter dann als Besserung deuten würden. Freilich nur so lange, bis auch sie allmählich zu der Erkenntnis gezwungen werden, daß Gewalt immer wieder nur Gewalt erzeugt – so wie es von jeher gewesen ist. Nun mögen sich viele Eltern beunruhigt durch diese neuen Signale fragen, ob sie es bisher falschgemacht haben. Ob eine freie Erziehung, in der die Erwachsenen es nicht für selbstverständlich halten, daß sie das Recht haben zu befehlen und die Kinder die Pflicht haben, sich zu fügen, womöglich nicht doch falsch oder gefährlich sei. Freie und un-autoritäre Erziehung bedeutet nicht, daß man die Kinder sich selber überläßt, daß sie tun und lassen dürfen, was sie wollen. Es bedeutet nicht, daß sie ohne Normen aufwachsen sollen, was sie selber übrigens gar nicht wünschen. Verhaltensnormen brauchen wir alle, Kinder und Erwachsene, und durch das Beispiel ihrer Eltern lernen die Kinder mehr als durch irgendwelche anderen Methoden. Ganz gewiß sollen Kinder Achtung vor ihren Eltern haben, aber ganz gewiß sollen auch Eltern Achtung vor ihren Kindern haben, und niemals dürfen sie ihre natürliche Überlegenheit mißbrauchen. Liebevolle Achtung voreinander, das möchte man allen Eltern und allen Kindern wünschen. Jenen aber, die jetzt so vernehmlich nach härterer Zucht und strafferen Zügeln rufen, möchte ich das erzählen, was mir einmal eine alte Dame berichtet hat. Sie war eine junge Mutter zu der Zeit, als man noch an diesen Bibelspruch glaubte, dieses »Wer die Rute schont, verdirbt den Knaben«. Im Grunde ihres Herzens glaubte sie wohl gar nicht daran, aber eines Tages hatte ihr kleiner Sohn etwas getan, wofür er ihrer Meinung nach eine Tracht Prügel verdient hatte, die erste in seinem Leben. Sie trug ihm auf, in den Garten zu gehen und selber nach einem Stock zu suchen, den er ihr dann bringen sollte. Der kleine Junge ging und blieb lange fort. Schließlich kam er weinend zurück und sagte: »Ich habe keinen Stock finden können, aber hier hast du einen Stein, den kannst du ja nach mir werfen.« Da aber fing auch die Mutter an zu weinen, denn plötzlich sah sie alles mit den Augen des Kindes. Das Kind mußte gedacht haben, »meine Mutter will mir wirklich weh tun, und das kann sie ja auch mit einem Stein.« Sie nahm ihren kleinen Sohn in die Arme, und beide weinten eine Weile gemeinsam. Dann legte sie den Stein auf ein Bord in der Küche, und dort blieb er liegen als ständige Mahnung an das Versprechen, das sie sich in dieser Stunde selber gegeben hatte: »NIEMALS GEWALT!« Ja, aber wenn wir unsere Kinder nun ohne Gewalt und ohne irgendwelche straffen Zügel erziehen, entsteht dadurch schon ein neues Menschengeschlecht, das in ewigem Frieden lebt? Etwas so Einfältiges kann sich wohl nur ein Kinderbuchautor erhoffen! Ich weiß, daß es eine Utopie ist. Und ganz gewiß gibt es in unserer armen, kranken Welt noch sehr viel anderes, das gleichfalls geändert werden muß, soll es Frieden geben. Aber in dieser unserer Gegenwart gibt es – selbst ohne Krieg – so unfaßbar viel Grausamkeit, Gewalt und Unterdrückung auf Erden, und das bleibt den Kindern keineswegs verborgen. Sie sehen und hören und lesen es täglich, und schließlich glauben sie gar, Gewalt sei ein natürlicher Zustand. Müssen wir ihnen dann nicht wenigstens daheim durch unser Beispiel zeigen, daß es eine andere Art zu leben gibt? Vielleicht wäre es gut, wenn wir alle einen kleinen Stein auf das Küchenbord legten als Mahnung für uns und für die Kinder: NIEMALS GEWALT! Es könnte trotz allem mit der Zeit ein winziger Beitrag sein zum Frieden in der Welt.

©Astrid Lindgren, 1978

For as long as we humans have lived on this planet, we have been indulging in violence and war, and the fragile peace that sometimes exists is constantly under threat.

At this very moment, the whole world is in fear of a new war that will destroy us all. In the face of that threat, it is true to say that more people than ever before are working for peace and disarmament. That could be seen as a hope. But it is so difficult to be hopeful. Politicians gather in their hordes for summit meetings, and talk so animatedly in favour of disarmament; but only the disarmament they want other nations to undertake. Your country must disarm, not mine! Nobody wants to be the first to start disarming, nobody dares to start, because everybody is so afraid and has so little faith in the aspirations for peace of others.

And while one disarmament conference follows another, the reality is that rearmament is proceeding apace on a scale never before seen in the history of the world. It’s not surprising that we’re all afraid, whether we live in the east or the west, in the north or the south; whether we live in a country that is a great power, or in a small neutral country.

We know that a new major war would affect the whole of humanity, and it makes little difference if, at the end of it, I lie dead in a pile of ruins that is neutral or non-neutral.

After all these millenia of constant war, is it not time for us to ask ourselves if there is some inherent fault in the human condition that continually drives us to violence? Are we doomed to perish as a result of our aggression? We all desire peace. So is there any possibility at all of our changing fundamentally, before it’s too late? Of our learning to distance ourselves from violence? Of our trying quite simply to become a new kind of human beings? But how could we go about that, and where should we start?

I believe that we should start from the bottom. With the children. You have awarded your peace prize to a writer of children’s books, and that means you can’t expect from me any wide-ranging political visions or proposals for the solution of international problems. I want to talk about the children. My worries about them, and my hopes for them. The children of today will eventually take over the running of our world, if there is anything left of it. They are the ones who will make decisions concerning war and peace and the kind of society they want to have – if they want a society in which violence continues to grow, or if they prefer one in which people live in peace and brotherhood. Is there any hope at all that they will be able to create a more peaceful world than the one we have lumbered ourselves with? And why have we failed so badly, despite all the goodwill that exists?

I recall how shocked I was when it dawned on me at an early age that the people governing the fate of our countries and the world at large were by no means gods with superior capabilities and divine perspicacity. They were human beings, with the same human weaknesses as I had. But they had power, and at any given moment could make the most momentous decisions on the basis of whatever whim inspired them at the time. If things turned out badly, war could break out on the basis of a single person’s lust for power or desire for revenge or vanity or greed or – and this seemed to be the most common reason – an excessive belief in violence as the most effective remedy in all situations. Similarly, a single good and sensible person could sometimes avert catastrophe simply by being good and sensible, and refraining from violence.

There could only be one possible conclusion to draw: the fate of the world was decided by individual people. So why were they not all good and sensible? Why were there so many who wanted nothing but violence and power? Was evil congenital in some people?

I couldn’t believe that, and I still don’t think it is the case. Intelligence and intellectual powers are congenital, but children are not born with a seed that automatically sprouts to develop into good or evil. What decides if a child is going to become a warm, open, trusting person with a propensity for communal feelings or a callous, destructive lone wolf is up to those who bring the child into the world and teach it the meaning of love – or fail to bring home to it what love entails. “Überall lernt man nur von dem, den man liebt,” said Goethe, and so it must be true. One only learns from the people one loves. A child that is surrounded by love and loves its parents learns from them a loving attitude towards the whole of its environment, and retains that attitude for the whole of its life. Which has to be a good thing, even if he or she never becomes one of the few who decide the fate of the world. But if that child, contrary to expectation, does become one of those who decide the fate of the world, we can all be grateful if his or her nature tends to love rather than violence. The character of even our future statesmen and politicians is formed before they have reached their fifth birthday – it’s a dreadful thought, but it’s true.

If we look back as far as is possible and consider how children have been treated and brought up down the ages, is it not the case that far too often the norm has been to break their will, physically or mentally, by means of some form of violence? How many children have received their first lessons in violence “von denen die man liebt”, from those they love, from their own parents? And then passed on the lessons learnt from generation to generation? “Spare the rod and spoil the child,” we were urged by the Old Testament. A lot of mothers and fathers have followed that teaching ever since. They have frequently wielded the rod and called it love. There are so many really “spoiled children” in this world of ours today, so many dictators, tyrants, oppressors, torturers – what sort of a childhood did they have? That is something that really ought to be researched. I believe that behind most of them is a tyrannical father or some other figure responsible for their upbringing, wielding a rod or a whip.

Children’s literature has no shortage of depictions of rancorous childhoods featuring domestic tyrants who have beaten their children into a state of obedience and submission, and more or less ruined their lives. But happily they were not the only kind. Thankfully there have always been parents who have brought up their children in an atmosphere of love without violence. But it is probably true to say that it is only in the twentieth century that parents in general have begun to regard their children as their equals, and given them the right to let their personalities develop freely in a family characterized by democracy, without oppression and without violence.

How can one avoid feeling despondent on hearing the current outcry advocating a return to old authoritarian methods? The clamour is coming from various places throughout the world at the moment. People are demanding “a more rigorous approach” and “tighter reins”, and believe this will help to eradicate the youthful vices that are blamed on too much freedom and too little strictness in their upbringing. This is in fact an attempt to drive out the Devil with the aid of Beelzebub, and in the long run can only lead to more violence, and greater and more dangerous gaps between the generations. The “more rigorous approach” being demanded might possibly have a superficial effect that its advocates could interpret as an improvement. Until they are eventually forced to accept that violence gives birth to more violence – as it has always done.

Many parents will no doubt be worried by these new trends, and may start to wonder if they have done wrong, if an anti-authoritarian upbringing is reprehensible. But it is only reprehensible if it is misunderstood. An anti-authoritarian upbringing does not mean that children should be left to drift along and do whatever they please. It does not mean that they should grow up without a set of norms – nor do they want to. Both children and adults need a set of norms as a framework within which to conduct themselves, and children learn more from the example of their parents than from anything else. Of course children should respect their parents, but make no mistake about it: adults should also have respect for their children, and not misuse the natural advantages they have over them. What one would like to see in all parents and all children is mutual loving respect.

I should like to tell all those clamouring for a more rigorous approach and tighter reins what an old lady once told me. She was a young mother in the days when people still believed in the idea of “Spare the rod and spoil the child” – or rather, she didn’t really believe in it, but one day when her little boy did something naughty, she decided he had to have a good hiding, the first one of his life. She told him to go out and find a suitably supple stick or rod for her to use. The little boy was away for a long time. He eventually came back in tears and announced: “I can’t find a rod, but here’s a stone you can throw at me.” At which point his mother also burst into tears, because it had suddenly dawned on her how her little boy must have regarded what was about to happen. He must have thought: “My mum wants to hurt me, and she can do that just as well by throwing a stone at me.”

She threw her arms round him, and they spent some time crying together. Then she placed the stone on a shelf in the kitchen, and it stayed there as a permanent reminder of the promise she had made to herself at that moment: never violence!

However, if we bring up our children without violence and on a loose rein, will we produce a new kind of human being who will live in a state of eternal peace? Only authors of books for children could be simple enough to believe such a thing! I know full well that would be a Utopia. And of course, there are so many more things in our poor, ailing world that must also be changed if we are going to achieve peace. But at this point in time, even though no war is currently raging, there is so incredibly much cruelty and violence and oppression going on in the world; and our children are most certainly not blind to it. They see and hear and read about it every day, and will no doubt end up by believing that violence is the natural state of affairs. Is not the least we can do to show by example in our own homes that there is another way of living our lives? Perhaps it would be a good idea for us all to have a little stone on a shelf in our kitchens as a permanent reminder for ourselves and our children: never violence!

© Astrid Lindgren, 1978

Qui me reflète sinon toi-même je me vois si peu
Sans toi je ne vois rien qu’une étendue déserte
Entre autrefois et aujourd’hui
Il y a eu toutes ces morts que j’ai franchies sur de la paille
Je n’ai pas pu percer le mur de mon miroir
Il m’a fallu apprendre mot par mot la vie
Comme on oublie

Je t’aime pour ta sagesse qui n’est pas la mienne
Pour la santé
Je t’aime contre tout ce qui n’est qu’illusion
Pour ce coeur immortel que je ne détiens pas
Tu crois être le doute et tu n’es que raison
Tu es le grand soleil qui me monte à la tête
Quand je suis sûr de moi.

©Paul Eluard

I Love You

I love you for all the women I have not known
I love you for all the time I have not lived
For the odor of the open sea and the odor of warm bread
For the snow which melts for the first flowers
For the pure animals man doesn’t frighten
I love you to love
I love you for all the women I do not love

Who reflects me if not you I see myself so little
Without you I see nothing but an extended desert
Between long ago and today
There are all those deaths that I crossed on the straw
I have not been able to pierce the wall of my mirror
I have had to learn life word by word
As one forgets

I love you for your wisdom which is not mine
For health
I love you against everything that is but illusion
For the immortal heart that I do not possess
You believe you are doubt you are only reason
You are the great sun which makes me drunk
When I am sure of me.

©Paul Éluard

The one who stops your thinking,
who sends your lashes fluttering
and all the blood rushing to your cheeks.
The slow-to-speak-one,
whose smile is like a flute,
who summons honey bee songs,
blossom songs and morning bird songs
with his listening.

The fallen-sky-one with the mark on his back,
where he lost his feathers from flying too close to a star.

The broken one in search of his wings,
who tells you the story of how to make fire.

If you want to change the world, love a man
beyond your fear of being burned.

Beyond unforgiveness and the walls you’ve built
to protect your sovereignity and anonymity.

Love him beyond old wounds and lies
you believed to be truth,
the hole in your heart from an absent father,
the scar on your sacred flower left by thieves.

Beyond past lives and the memory
you keep like a shrine to betrayal
when you fell to your knees in the ashes of your village,
and love became a field of bones.

Lift your darkened face to him who stands before you.
Take his hand and let him raise you to your feet.

Trust him to hold you as you tremble and weep in his arms for all that has been lost and found in this holy instant.

If you want to change the world, love a man
Beyond your faithlessness
and your secret hatred of humanity
Beyond all your judgment and self righteous projection.

The stone on your heart is as ancient
as the thought that you had to deny His existence
to know your power.

You are no less God than you ever were.
Man is no more guilty than Woman is innocent.

Love him for bearing the burden of desire in his sex
so your temple could remain whole unto itself-
for taking on the split aspect of mind
that seemed to abandon the oneness of heaven
so that you might know the joy of Its extension.

Love the ecstatic, primal root
castrated by religion as the root of all evil-
the channel of divine creative impulse-
that sparks the seeds of life, death and birth
from the womb of space and time.

Love the humble guardian and warrior
Man has been to Woman
even as he hunts her,
even in his drive towards self gratification,
which ultimately is the portal to soul union.

Love the violator who holds the mirror
to everything you have disowned within yourself-
so that all your desire, your creative impulse
may be freed
from the chains of separation, lack and guilt
and you can finally trust your Self.

If you want to change the world, love a man
in all his instinctual animal nature,
in all his hunger and devotion to beauty.

Love him beyond your vanity and pridefulness,
your gilded possessiveness and need to special-
beyond your well thought out conditions for safety
and all your concepts of how a man
should be in relationship.

Love him beyond your anger at not getting your way,
beyond your terror of not knowing or being in control.

Love him in his relentless pursuit
to penetrate the deepest sanctuaries within you,
that hold the chaos of your strongest emotions,
your carefully guarded secrets of separation
between light and dark, virgin and whore,
man and woman, spirit and form.

Love him for opening the door to sensuality,
to your primordial self that is beyond duality,
for binding you to pleasure
even as the air closes in around you,
even as you writhe with madness,
cursing your incarnation as the enemy-
even as you contract and claw,
crying out in despair, such joy it brings.

Love him for not yielding
to your resistance to surrender-
for standing in his masculine power
even as you threaten to destroy him.

If you want to change the world, love your man
for leaving you to live his purpose,
whether it’s for a day, a week, months or years.

Love him for breaking his own heart over and over-
for holding the tension and balance
of polarity and intimacy,
of distance and closeness.

Love his need for silence and solace-
for keeping some of his mystery to himself-
not that he has anything to hide,
but so you will always have surprises!

Love his evolutionary nature
that seeks new experiences,
that can never be satisfied-
for his boundless curiosity,
that if allowed to be free
might be your own liberation
from complacency.

Love him for shining independently
from the seat of his own majesty-
for not needing, yet choosing you
from a place of knowing his magnificence.

Love him for being your patient direction and destiny-
for returning to you
your own brightness through the dark night-
for helping you to remember
the one and only relationship you’ve ever had
and tried to forget-
for bringing you to that vulnerable, powerless
abiding place of surrender
you’ve been afraid of and waiting for all your life-
where you can finally be consumed by Love-
where you can finally be claimed by God.

©Lisa Citore

© Paulo Coelho

I hunger for your sleek laugh,
your hands the color of a savage harvest,
hunger for the pale stones of your fingernails,
I want to eat your skin like a whole almond.

I want to eat the sunbeam flaring in your lovely body,
the sovereign nose of your arrogant face,
I want to eat the fleeting shade of your lashes,

and I pace around hungry, sniffing the twilight,
hunting for you, for your hot heart,
like a puma in the barrens of Quitratue.

© Pablo Neruda, Sonnet XI
© Translated by Stephen Tapscott

Hungrig bin ich, will deinen Mund, deine Stimme, dein Haar,
und durch die Straßen zieh ich ohne Nahrung, schweigend,
nicht sättigt mich das Brot, die Frühe läßt mich schwanken,
ich suche den fließenden Klang deiner Schritte am Tag.

Mich hungert nach dem Fehltritt deines Lachens,
nach deinen Händen, von bebender Kornkammer gefärbt,
ich habe Hunger nach der blassen Kuppe deiner Fingernägel,
deine Haut möcht ich essen wie die ungebrochne Mandel.

Den Blitz begehr ich, der sich in deine Schönheit gebrannt,
die souveräne Nase im arroganten Gesicht,
möcht essen den flüchtgen Schatten deiner Wimpern
und hungrig geh ich hin und her, witternd in der Dämmerung,

und wie ein Puma in der Einsamkeit von Quitratùe
such ich dein brennendes Herz.

© Pablo Neruda, Sonett XII
© Übersetzer unbekannt