«А ты меня помнишь?»

Ты мне прозвонилась сквозь страшную полночь:
“А ты меня помнишь?”
ну, как позабыть тебя, ангел-звереныш?
“А ты меня помнишь?”
твой голос настаивал, стонущи тонущ-
“А ты меня помнишь?”. “А ты меня помнишь?”.
и укало эхо во тьме телефонищ-
рыдало по русски, in English, in Polish-
you promise? Asthonish…а ты меня помнишь?
А ты меня помнишь, дорога до Бронниц?
И нос твой, напудренный утренним пончиком?
В ночном самолете отстегнуты помочи-
Вы, кресла, нас помните?
Понять, обмануться, окликнуть по имени:
А ты меня…
Помнишь? Как скорая помощь,
В беспамятном веке запомни одно лишь-
“А ты меня помнишь?”

©Андрей Вознесенский